풀과 칼

맨손으로 잡풀을 뽑아 올리는데

날 선 저항이 살을 파고든다

어떤 시인은

'풀잎'하고 부르면

우리 입속에서 푸른 휘파람 소리가 난다고 했지만

어떤 풀잎은

우리 손에 푸른 칼자국을 내기도 한다

하찮은 잡풀 한 포기도

뿌리를 지키기 위해 날을 세운다

날을 세우는 것은

나를 세우는 것

나는 언제

죽이려고 달려드는 것에 맞서

죽어라고 날을 세워 보았는가

손에 길게 맺힌 피를 보고서야

풀이 칼과 같은 종족임을 깨닫는다